L’Amoureux

Être en relation exclusive avec l’existence — une initiation à la théologie et la théosophie mystique

---

---

La parabole de l’épouse et de l’amante

« Les hommes sont comme les trois papillons devant la flamme d’une bougie. Le premier s’en approche et dit : Moi, je connais l’amour. Le deuxième vient effleurer la flamme de ses ailes et dit : Moi, je connais la brûlure de l’amour. Le troisième se jette au cœur de la flamme et se consume — lui seul connaît le véritable amour. »

— Rûmî

Toutes les religions, toutes les écoles de pensée et toutes les traditions spirituelles, sans exception, portent en elles deux mouvements, deux figures d’un même amour : l’épouse et l’amante.

L’amante est belle, tendre, aimante, intelligente, compatissante et patiente — mais infiniment timide. L’épouse, quant à elle, est laide, stupide, égoïste, possessive, autoritaire, mesquine et violente.

Tandis que la seconde maîtrise son rôle à merveille, toute fière de s’offrir en spectacle, la première ne fait que se laisser deviner. On ne peut jamais véritablement la saisir, et encore moins la posséder — tout au plus peut-on pressentir sa présence, douce et vertueuse.

L’amante ne se laisse donc désigner que négativement — non pas au sens moral du terme, mais au sens technique. C’est-à-dire qu’elle n’occupe jamais le devant de la scène ; elle est la régisseuse grâce à laquelle le théâtre peut avoir lieu, dissimulée dans l’ombre de la salle, là où les projecteurs ne peuvent se tourner.

Mais voilà, le fait est que toutes deux œuvrent à s’emparer de notre amour. Or, s’il est certainement possible — et peut-être même souhaitable — de goûter les plaisirs de la chair auprès de nombreuses prétendantes, l’amour véritable ne peut qu’être unique. On ne peut être amoureux à plusieurs.

Le polyamour, lorsqu’il n’est pas une conséquence de l’Amour, ne peut être pleinement « Amour », puisqu’il en est la recherche. Il ne saurait accomplir cette alliance, cette ultime union, ce mariage sans partage auquel aspire l’Amoureux.

Car, en définitive, on ne peut être amoureux que seul ; mais, pour découvrir cet Amour singulier, il faut d’abord savoir ce que signifie aimer — et donc faire l’épreuve d’être deux.

N’est-ce donc pas là la raison d’être de l’épouse ?

Avant d’être l’épouse, n’est-elle pas l’amante ?

Et, une fois épouse, n’est-elle jamais que la condition de la rencontre avec l’amante ?

L’amante serait-elle, finalement, notre véritable épouse ?

L’Amoureux est le plus exigeant des hommes. Car sa force vitale est trop vive pour qu’il puisse se satisfaire d’une seule épouse ou de multiples amantes — aucune ne saurait le combler. Ainsi jette-t-il son dévolu sur l’existence elle-même !

Le moindre enseignement spirituel se présente ainsi sous les traits de ces deux prétendantes. Celui qui se fait le plus remarquer, qui séduit les foules et sait accaparer l’attention relève de la terrible épouse. Et toutes les épouses de toutes les « saintes paroles » composent ensemble ce grand ego humain — ironiquement, ce même « diable », ce même « mal », dont elles ont elles-mêmes cessé d’invoquer l’existence.

Et, durant tout ce temps, l’amante, discrète, demeure tapie là où l’épouse ne daigne porter le regard, au cœur de chaque théologie ; et pour cause : elle en est le moteur, elle en est la théosophie. Car, s’il existe d’innombrables épouses, en définitive, il ne peut y avoir qu’une seule amante. Et celle-ci n’est autre que la liaison, le grand mystère de l’existence.

Ainsi, si c’est l’Amour véritable que nous cherchons, n’allons pas une fois encore briser nos cœurs sous les jupes des épouses. Ne confions pas nos âmes à celle qui parade sur la scène — aux livres, aux doctrines, aux dogmes et aux maîtres. Lisons-les, pratiquons-les, écoutons-les, bien sûr, mais seulement afin d’apprendre, peu à peu, à discerner la voix de l’unique amante — celle qui ne cesse de leur murmurer les justes vers qu’ils se mettent ensuite à réciter.

Et si nous parvenons finalement à l’entendre, courtisons-la. Si nous obtenons enfin ses faveurs, faisons-lui pleinement don de nous-mêmes, afin qu’elle nous révèle le véritable Amour. Faisons d’elle notre épouse, mais gardons-nous toujours de lui demander sa main. Car alors, elle n’aurait d’autre choix que de quitter les coulisses pour monter une nouvelle fois sur la scène. Et c’est ainsi que recommencerait le terrible spectacle — cet enfer contre lequel elle n’avait secrètement jamais cessé de lutter.

Théologie mystique : langages cataphatique et apophatique

« Nous n’affirmons rien et nous ne nions rien, car la Cause unique est au-delà de toute affirmation et de toute négation. »

— Pseudo-Denys l’Aréopagite

Tout partage de connaissance passe par le langage. Or, au sein du langage, toute proposition procède, d’une manière ou d’une autre, d’un mouvement affirmatif ou d’un mouvement négatif.

Lorsque « je » prends la parole, je ne peux que poser quelque chose — y compris lorsque je nie, puisque je ne fais alors qu’affirmer une négation.

Naturellement, il en va de même lorsqu’il s’agit d’indiquer le Sens ultime ou la Cause unique : nous ne pouvons le faire qu’au moyen de ces deux mouvements, l’un positif — cataphatique —, l’autre négatif — apophatique.

Ainsi, nous pourrions Lui associer tous les attributs, toutes les qualités, et tout affirmer d’Elle. Mais, plus proprement encore, nous pourrions refuser de Lui associer le moindre attribut, la moindre qualité, et tout nier d’Elle, puisqu’Elle excède infiniment — ou, dans le vocabulaire traditionnel, est « supérieure »¹ à — tout ce qui est et tout ce qui n’est pas.

C’est en ce sens qu’il est plus « propre » de L’approcher par la négative : le langage apophatique permet de maintenir ouvert l’espace par lequel Elle apparaît — et en tant qu’Elle apparaît —, là où le langage cataphatique tend à le refermer en La nommant, en La symbolisant ou en Lui attribuant une qualité.

Mais, ultimement, la Cause unique ne peut davantage être atteinte par la négation que par l’affirmation, puisqu’Elle est l’Un des uns — au-delà et en deçà de tout ce que l’on pourrait affirmer ou nier d’Elle.

En d’autres termes, afin de dépasser le langage et d’accéder à cette Présence-Vision-Béatitude, nier qu’Elle soit ceci ou cela est plus juste que prétendre dire ce qu’Elle est. Mais il faut finalement renoncer à la négation elle-même, car Elle est l’ineffable absolu, hors d’atteinte de la pensée logique.

L’esprit humain La trouve ainsi non dans le savoir, mais dans le silence qui se tient au-delà et en deçà du oui et du non, de l’affirmation et de la négation — en définitive, lorsqu’il est sorti de toute forme de dualisme.

Le langage cataphatique et symbolique possède donc une fonction préparatoire : il dispose l’esprit à pressentir la présence de cette réalité « tout autre » et lui permet de se familiariser progressivement avec ce vide, cet abandon, cette mort ou encore cette absence de forme qui ne peut qu’être reconnue pour ce qu’Elle est — et qui ne peut donc être indiquée qu’au moyen de procédés apophatiques.

Si nous y sommes attentifs, nous le constaterons sans grande difficulté : la plupart des approches spirituelles, des religions, des traditions et des écoles de pensée ayant pour objet le Sens de l’existence possèdent ces deux dimensions.

La dimension extérieure a une vocation exotérique² : elle vise à sensibiliser le plus grand nombre aux dimensions mystiques de l’existence et se trouve donc très largement imprégnée d’un langage positif, cataphatique et symbolique.

La dimension intérieure — ésotérique — s’adresse quant à elle aux chercheurs les plus avancés — que nous pourrions appeler les initiés —, car eux seuls sont en mesure de saisir le sens d’un langage qui opère sur le mode de la négation.

C’est, par exemple, la fonction d’une expression telle que neti neti — « ni ceci, ni cela » —, issue des textes sacrés de l’hindouisme : conduire le chercheur à transcender les qualificatifs qui ne font que réduire la Cause unique à l’une de ses manifestations ou de ses qualités.

L’enseignement spirituel prodigué à l’humanité depuis l’aube des temps suit ainsi un mouvement d’entonnoir. Les religions exercent une fonction cataphatique et symbolique permettant à un peuple et à une culture de s’unifier — autant que faire se peut — autour de la Cause unique.

Mais, en leur cœur, elles portent toutes un noyau apophatique qui doit, à son tour, conduire à sa propre dissolution : à l’anéantissement des distinctions entre le positif et le négatif, afin de laisser l’Éveil à lui-même ; afin de laisser émerger l’espace de la Présence-Vision-Béatitude.

C’est en effet là un point essentiel : un peuple ne peut s’Éveiller ; seul l’individu le peut.

Ainsi, ne deviendrons-nous pas bientôt — à l’échelle cosmologique — une humanité florissante ?³

Nirvāṇa = paradis, vacuité, fanāʾ, mokṣa, pratyabhijñā, tao, wu wei — non-agir —, enlightenment, blissfulness, devekut, henôsis — union —, gnose, éveil, silence…

Nous choisissons ici de mettre l’accent sur le nirvāṇa, non pour en faire un mot supérieur aux autres, mais à titre d’exemple et afin de choisir un axe depuis lequel [échouer à] approcher le Sens ultime. Tous ces mots désignent une même réalité, pouvant se vivre à différents degrés et intensités. Ils empruntent simplement des cheminements mentaux différents et reflètent diverses compréhensions issues de cette même expérience. Libre à chacun d’investir — ou non — le ou les mots qui résonnent le plus justement avec sa propre expérience.

« La méditation n’est pas une pratique ; elle ne consiste pas à cultiver une habitude. La méditation est un état de conscience intensifiée. »

— Jiddu Krishnamurti

Le mot sanskrit nirvāṇa — निर्वाण — est traditionnellement analysé comme étant formé du préfixe nir-, qui signifie « hors de », « loin de », « sans » ou « complètement », et d’une racine liée au verbe vā, associée à l’air, au vent et à l’action de souffler.

Le sens premier de nirvāṇa est donc celui de « souffler pour éteindre » — comme on souffle sur une flamme, comme on éteint un incendie.

Le Bouddha compare ainsi l’existence conditionnée à un feu qui brûle, alimenté par les « trois poisons » que sont la convoitise ou le désir — rāga —, l’aversion — dveṣa — et l’ignorance — avidyā.

C’est la raison pour laquelle la traduction la plus fidèle du mot nirvāṇa demeure « extinction ». On trouve également « apaisement » ; plus rarement, « soufflement », traduction plus littérale ; et enfin « libération », qui constitue déjà une interprétation plus philosophique et plus positive du terme.

Il s’agit donc là de l’extinction du feu de la convoitise, de l’aversion et de l’ignorance — non de la destruction d’un être, mais de l’apaisement définitif de tout ce qui entretient la souffrance.

Cette subtilité est essentielle, car le Bouddha ne présente pas le nirvāṇa comme un lieu ou comme un paradis extérieur au réel — au monde phénoménal ou au saṃsāra —, mais comme la cessation d’un embrasement au sein même de l’existence conditionnée.

Le terme « illumination » — enlightenment — peut d’ailleurs être trompeur. Car, métaphoriquement, la Présence-Vision-Béatitude se vit bien moins comme l’apparition d’une lumière nouvelle que comme la cessation de ce qui produisait la souffrance — comme un feu qui cesse finalement de brûler⁴.

Les termes réunis dans le titre de cette section sont donc précieux, car ils conservent une certaine pureté en raison de ce qu’ils indiquent. Mais, tant que nous ne sommes pas parvenus à une compréhension profonde de nous-mêmes et de l’existence, ils auront probablement tendance à susciter la peur, le retrait ou le refus de la vie, car ce sont des mots, disons… positivement négatifs.

Le Bouddha aurait en effet pu employer un mot strictement positif — tel que mokṣa (libération), brahman (absolu, âme universelle, ou réalité suprême d’où tout procède⁵), ou encore « réalisation » — pour désigner ce qu’il cherchait à indiquer. Mais, au lieu de cela, il a choisi un mot négatif : nirvāṇa, extinction.

La raison en est que ce terme possède l’avantage de résister à toute récupération par l’ego. En effet, là où un mot tel que « réalisation » nous permet encore de déclarer : « Je suis réalisé », ce qui peut implicitement vouloir dire : « Vous ne l’êtes pas » — car tout mot positif est susceptible d’être utilisé pour alimenter le feu de l’ego —, il devient impossible de se revendiquer d’un terme négatif sans en trahir immédiatement le sens.

En d’autres termes, si le mot « extinction » demeure un mot pur, c’est précisément parce que l’ego ne peut en faire un titre, une possession ou un accomplissement sans entrer aussitôt en contradiction avec ce qu’il désigne — personne ne peut désirer « s’éteindre ». Et le Sens ultime que l’on cherche à indiquer n’est autre que la cessation de toute forme de désir, y compris du désir de se l’approprier.

On ne peut pénétrer le Sens ultime tant que l’on désire l’atteindre comme un objet ou un état. Et c’est la raison pour laquelle il nous faut abandonner tout mot positif : chacun d’eux peut donner naissance à un sentiment d’ego, à un désir d’atteindre, d’obtenir ou d’achever quelque chose — et le désir se trouve, une fois encore, à la racine même de la souffrance qui est soufflée par le vent de la Présence-Vision-Béatitude.

Les mots négatifs résistent davantage à cette appropriation. C’est donc en ce sens qu’ils demeurent purs et non pollués⁶.

Enfin, pour clôturer le mouvement, nous remarquerons que ce n’est qu’après être passés sous la grâce de l’apophatisme que les mots dits « positifs », désignant eux aussi le Sens ultime, peuvent finalement prendre tout leur sens.

« Libération », « illumination », « paradis », « union » ou encore « béatitude » désignent alors le retour à la Vie, l’affirmation et la célébration de l’existence.

Car il est nécessaire de mourir à son existence conditionnée pour pouvoir renaître et jouir de l’existence en disposant, cette fois, de la force de conscience nécessaire pour choisir et façonner ses propres conditionnements.

Tel est, finalement, le seul et unique grand secret de l’existence : you can do — you can be — everything you want⁷. Mais pour cela, tu dois te défaire de ce que tu crois être, et te souvenir de qui tu es vraiment.

Notons toutefois que, là encore, rien de cela ne peut s’accomplir sans condition ni sans éthique. Il s’agit d’un véritable travail de coopération entre Shiva et Shakti, entre le masculin et le féminin ontologiques, entre le yin et le yang, entre le Père et le Fils, entre le divin, l’individu et son environnement immédiat.

---

𖦹 Les Limbes ne sont qu’un jeu de formes à traverser

1. Elle est « supérieure » à condition d’entendre ce terme dans le sens de « tout autre » : Elle est « tout autre » que ce qui peut être désigné comme étant ou n’étant pas.

2. Se dit d’une doctrine religieuse ou philosophique enseignée publiquement, par opposition à une doctrine ésotérique.

3. Plutôt que de laisser notre mental nous suggérer que le monde va mal, c’est là une question que nous sommes invités à méditer.

4. La « lumière » désigne simplement la lumière de la conscience. La conscience n’est pas nécessairement « lumière », mais il y a conscience, il y a apparition ; et donc, symboliquement, il y a lumière. Pseudo-Denys l’Aréopagite — mystique anonyme ayant vécu aux alentours de l’an 500 et figure fondatrice de la mystique chrétienne — parlait ainsi d’une « ténèbre lumineuse » (translucent darkness).

5. Ce qui correspond, dans les traditions abrahamiques, à ce que l’on désigne positivement par le nom de Dieu — God, Allah, YHWH.

6. La seule évocation de mots tels qu’« extinction », « silence » ou « non-agir » suffit parfois à faire naître un sentiment de paix et de sérénité.

7. Tu peux faire — tu peux être — absolument tout ce que tu veux.